Roseau

【雅度三兄妹中心】乘车节 03

于是，妙贤又回到多门城了。

 

她的哥哥前来天帝城接她，驱着他御金车的马。在般度族的流放开始之前，阿周那又从象城折返，为了要见他一面。

 

象城朝堂上发生的罪行令他惊而且怒，这种痛楚不留痕于体肤，双马童的药力也无所勖助。于是他只能伏到他朋友的膝上去，把那些无法宣之于德罗波蒂的江和海，倾入他在这世上唯一无所保留的人怀中。

 

他续断的哽咽回响空殿，几乎要沥出血来。奎师那俯下身去，扶他起来。

 

“为已经发生的事流眼泪，是没有意义的。对未发生的事心生怖惧，是没有意义的。”他说，声音里既不含有安抚，也不藏怪责，但是阿周那很迅速地平静下来，泪水干涸。

 

“你是我的朋友，对你的话我一向听从。我应当怎么做？求你告诉我。”他问他，自下而上望他，目露绝望。

 

“记住德罗波蒂的耻辱，记住你的耻辱。”奎师那说道，“然后你就去吧，帕斯。等到流放结束，就回到这里来。”

 

阿周那抓紧弓站起来，再次抱了他一下，手臂收得很实，像是要把这个拥抱的形状楔牢在心口。奎师那拍了拍他肩膀，阿周那才松开他。然后，他转过身。

 

“妙贤。”他喊他妻子的名字，目光里终于流露一点不舍。妙贤坐在奎师那的身后，垂着眼睛，并没有看到。

 

她在看他的弓。

 

甘狄拔是有灵的神弓，弓身流畅弓弦紧实，其中藏有千钧的能势。激昂出生以前，年轻的武士常携着它来到她寝宫，为他尚未来到人世的孩子传授他所有技艺和智识。

 

多年以来碌于征战，这还是他第一次成为父亲。狂烈的欣喜难以抑制，于是，时不时地他就停下来，贴着她的肚子，听。

 

那胎儿太小太小，尚没有发育出一颗可以被听清被触及的心。阿周那听了一会儿，放开手，坐回地上。

 

妙贤问他：“夫君，你怎么了？”

 

阿周那坐在地上，撑起条腿，甘狄拔被他抱在怀中，如一架琴。在他腰带左侧总是别着一柄短匕，他把它抽出来，牙齿咬着鞘。刀光如练，寸寸展开，晃在他脸上，约一指来长。

 

他以一种近乎于虔敬的姿态，把她的名字一笔一画刻上弓背。

 

妙贤说：“夫君，我的名字，哪里能够护佑你啊。”

 

妙贤又说：“你把我放到了你弓上，那我哥哥呢？你又将把他放到哪里？”

 

阿周那掉过脸去，短匕的鞘被甩到一边，击着玉石坚硬的阶，铿地一响。他抬起头，见着她神容娇嗔，便笑。

 

“妙贤，傻孩子。你的哥哥，用不着我以金铁的刻痕来铭记。他一直都住在我心里啊。”

 

妙贤听见奎师那轻轻喊她：“妹妹。”她吸一口气，站起来，走入阿周那的双臂之间。

 

“去吧，夫君。我和我的哥哥都会等你。”

 

马车载着他们回程，车轮碾转，辘辘打磨，经行的道路都拧出青浆。天帝城距离多门如此遥远，她来到这里之前，曾向奎师那反复地确认过。

 

“哥哥，难敌王子在看我们。”

 

近海的多门城与秣菟罗全不相类。他们在此建立起了自己基业，殿廊雄美不再依附他人屋檐，可天却还是那么地高，还是那么辽远。奎师那站在露台，凭栏看海。妙贤就藏在他身后，隔着一道水晶帘，看海滩上的人。

 

大力罗摩正替她招待遭受了冷落的难敌，顺便也为她前日的失礼致歉——虽说脸上并没有半点儿歉意。难敌同他寒暄着，频频地朝着他们这里张望，目光触及奎师那，便淬一层暗翳。

 

妙贤拨开帘子，探头抱怨，“我不喜欢他看你的眼神。”

 

奎师那头也不回，轻快地说道：“随他去吧。别人怎么看我们，我们又哪里管得了？”

 

难敌感应到了她的视线，目光闪动，倾斜过来，妙贤便从帘后走出，向他行礼。他一愣，随即回她以一笑。这个笑容却很诚实，可以被直直望到底去，甚至再从中析出几分惊喜意味。

 

妙贤放下手。

 

“他喜欢我。”她吃惊地皱起眉。奎师那在她的前方笑起来。

 

“这一点儿也不奇怪。”他说，“没有人会不喜欢你，妙贤。”

 

妙贤也笑，追着他投下的影子前行几步，挽住了他手臂。

 

这样很好。她不无宽慰地想。

 

持国之子和般度之子的争战自出生而始，同着他们一起长育，正要将整个雅利安拖入一场烽烟。她的兄长们置身其中，严密地拼凑成一道裂隙两边离断，从中可以窥见尚且遥远却已巍峨的不幸来。

 

“那么，我的婚事或许将会为我们带来和平。”她说。

 

这件事还未彻底落实，但是以大力罗摩与难敌之间亲厚，答应象城的提亲不过是早晚的事。奎师那侧过脸，揉一把她发顶。她叫起来：“嘿！哥！”

 

他的眼睑低垂，无声地微笑，因未着冠，长发由一道宝石金带尽束着，望之便有温柔靡丽之感。海洋闪烁，沙砾盐白，那些象城的来客们由大力罗摩陪同着，正缓步徐行。她将他们抛到脑后，倚上了栏杆，对着奎师那招手，要他把头再俯低些。

 

“怎么了？妙贤？”他依着她的要求做了，完全地顺从她，被她忽然庄严起来的神色也带得如临大敌。

 

妙贤仍不满意，仍要他低头，直到他们实在已经靠得很近，他耳环的晃动都像是因为她呼吸。

 

“哥哥，联姻是一个公主的使命，无论为谁。”她压低声音，像童年时期和她的哥哥裹在一条毯子里分享一天下来经历——只是胸口钝涩，呼吸滞重。在奎师那眼底，她看到她耳坠的反光快速划过去。他伸出食指，压在她唇上，点一点头，要直起身。

 

负罪感挤压着她，令她喘不过气。她拽住了奎师那，坚持往下说。

 

“象城不能是多门城的敌人，俱卢族也不能成为你的敌人。”她说，语气促迫，字与字之间利落，无有粘连，“无论我去到哪里，始终都会站在你这一边。”

 

她真正想要说的话就藏在这句承诺里，如此地古怪，连她自己都不能理解：

 

明明她和大力罗摩才是同母的兄妹，但是，她始终还是爱奎师那更多一些。

 

奎师那没有对此做出回应。

 

他只是搂着她贴近他的胸口，安抚似的拍，像每一次大力罗摩给他们讲完故事，她回到寝宫，独自盯着黢黑的殿顶难以入寐，而他从床的另一侧爬上来。

 

“别想太多啦，达奥。”他常这样把大力罗摩从忧郁中捞出来，语气欢快，不知死活，令大力罗摩迅速开启针对他的新一轮恼怒，愁绪一扫而空。

 

但是对待妙贤，对待黑夜里的妙贤，他只是把手臂给她，把下巴颏儿抵着额头的磨蹭给她，把胸口的热度给她。然后，什么也不说。

 

马车仍在奔驰，她躺在奎师那腿上，衣与发渴切地吸吮着他气息。他单手也能御车，另一只手空余，便落到她背上。

 

妙贤往他怀里侧了侧，闭上眼睛。

 

当她再一次睁眼，奎师那已经离开。侍奉的宫女报告，大力罗摩曾来看过她，因她迟迟未醒，便又往王子们的住处去了。

 

她向着宫殿深处张望，那里住着明光商波，还有跟着她一起回到多门的激昂。娶妻多年，大力罗摩一直没有孩子，然而，他照管他弟弟的儿女们却比奎师那本人更上心。

 

也许是过于上心了，以至他们时常忘记谁才是他们的父亲。

 

他的支持者们对此大体持赞成态度，欣慰于他迟来的开窍。但是对于这些努力所能带来的成效，他们并不抱有多少期许。

 

“要割断血缘的羁绊非常艰难。即使他们爱您，也到底是您弟弟的孩子，并不能完全地与妙贤公主相类比。”他们规劝他，把专注转投到政务，“放开这些细枝末节吧，尊者。整个多门城，乃至整个雅利安，现在已经只知道奎师那的名字。”

 

大力罗摩漠视了他们的谏议。

 

他去看妙贤从天帝城里带回的那个孩子，天下所有的孩子在幼小时都相似。激昂被安放在一张窄床上，熟睡着，面容尚未被捏塑成他父亲的样子。

 

他的表兄弟们围在床边，与其说是在看他，倒不如说是在看明光——奎师那的头生子离着激昂最近，正看护着他的表弟，一边给众人讲解吠陀经典，说话时唇角偶尔翘起，那张端丽有如正法具象的脸孔上便掀动春风样的感情。

 

他的父亲是奎师那，而母亲是艳光。即使只从他们身上各截取十之一二的风致，也足够他长成一个杰出的美人，更何况，他其实将他们长处结合得颇为恰好。

 

大力罗摩走近他们，明光于众人的拥簇中立即捕捉到了他伯父的影迹，跳起来行礼。大力罗摩止住了其他人的跟从。

 

“商波呢？”他问明光众孩童中缺少的那一个。

 

这问题令少年为难了。他咬了咬下唇，还是说道：“在校场练武，大伯。”眼睛直视着他，清澈坦荡。

 

大力罗摩解下随身的匕首，塞到激昂枕下，并不对这个回答感到意外。

 

奎师那最正直的孩子，也都惯于撒谎。

 

他抬手招成铠上前，注视他众多拥虿中的武艺最高强者，嘱咐他成为激昂老师。

 

无论成铠作何感想，又将如何安排这事实上还未满周岁的孩子的教习，大力罗摩把他留在原地去与明光面面相对，独自回到寝宫。

 

日头偏斜，正是每天的瑜伽冥想时刻。自从妙贤离开，他对苦修的奉行越发苛刻，就连多门城的民众也因此产生微词。

 

如果当兄长的放任自己沉落于习武、饮酒、自身修养……那做弟弟的就不得不担负起一切谋划、征伐、济治天下。他们暗中如此责备他。

 

然而，只有在这些时刻里，他才能忘记奎师那的眼睛。

 

那一天他驾驭战车，急于追赶阿周那，向他索回他的妹妹，而奎师那扑上前来拉住战车。战车去势云驰，拖他行于泥。他亟亟勒缰，怀怒回望，正是一次上下分明的对视。

 

奎师那不肯起来。

 

“达奥，阿周那的箭术独步雅利安。”他抢先说出这样一句含义不明的话，近乎于恳求，“不要再追了，达奥，你下来。”

 

大力罗摩的瞳孔在光线下缩窄。

 

他喝道：“放手！”

 

奎师那不肯放手。

 

“等到追上他，你将如何？你要如何确认这场比试的胜利？你能否保证你一定能赢？”他边说，边摇头，手指牢牢抓着车轮，指尖充血，指腹泛起青。

 

大力罗摩猝然地陷入暴怒，怒气炽盛，无话可说。他抓起手边马鞭。

 

奎师那一动不动。

 

他说：“我如此地敬奉你，达奥，不要对我做残忍的事。”

 

他开始真的求他：“下来吧，让我们和平解决此事。”

 

他的哀求出于怜悯，那仰望也同俯视。

 

令一个虔诚敬爱的弟弟见证他兄长的力不能及，是何等残忍的事情。

 

大力罗摩在车上笑了起来。

 

“你敬奉我？”他的眼睛彻底冷下去，声音带上蛇鳞的湿寒锐利。

 

奎师那维持着不变的谦恭，不肯让步。良久，大力罗摩别开了视线，那马鞭被他撇至一旁。他跨下战车，大步离开。

 

 

门扉开启，惊动一片蛰伏的翎羽。坐于榻边的人抬起头，而大力罗摩皱眉。

 

“你来做什么？”

 

奎师那不在意地笑了笑。

 

离开了温达文，宝冠金环也未能将他约束进礼仪教范的规制。殿内光线昏昧，柔和他轮廓，他笑起来虎牙白稚，那脱略的情态仍属于少年人。

 

“来问问有关商波的事。”他说，“这孩子过于顽劣了，您不觉得吗？阎婆梵提生他的时候，星象便预言了他的不祥。老实说，自从做出留下他来的决定，我一直感到后悔。我们何不干脆丢了他！” 

 

大力罗摩眯起眼睛，那是他发怒的征兆。与之相反，他的态度依旧异常温和。

 

“比起占星，我倒是更相信面相。”他说，“如果商波意味不祥，那他的父亲就当先受谴责。他们共用了同一张脸，又怎能不让人相信，他们将一般地为雅度族带来灾祸？”

 

奎师那显然不意收到如此回复。他瑟缩一下，眶中一轮深黑追着大力罗摩探究，触到了却又骇惧于其肃穆，不自控地躲。

 

奎师那最娇纵的孩子，也都聪慧，知道拿不定主意的时候，便不开口。

 

于是，大力罗摩放过了他。

 

“令你不安至此，是我们做长辈的失职。”他说道，“你的父亲忙于政事，忘记与你们沟通。但是他非常爱你，从未视你为不祥。”

 

商波松一口气，根本不去管他说了些什么，只知道自己逃过一劫。他扑到他的脚下向他致歉，脱去冠冕后，那孩子鬈发散乱，显现出真正的年纪。

 

如果没有这个孩子，所有人都不会瞧出奎师那变化。和明光走在一处，奎师那看起来从来都不比他的儿子更大一点。他的生长似乎阻滞在了由少年迈向青年的某个寻常一天，再过十年二十年，他驱车路过任意一座王城，也足以令那城中正当婚配的公主或王子一眼陷入对他的狂恋。

 

商波仍在央告宽宥，喊出“伯父”的声腔已经亲昵，心知自己终将被原谅。大力罗摩怎样地闭眼，都能见着他笑，光焰明丽，一次次地复现着奎师那真正的少年。

 

大力罗摩说道：“以后不要再假扮你的父亲，商波。”

 

奎师那早就已长大了。

 

 

无论大力罗摩将成铠分派给激昂的用意为何，成铠都严重渎了职。奎师那在宫中严格限制酒精的供应，这令大力罗摩不得不时常出宫。在市集上，他撞见成铠与赌骰的人们混在一处，随即便想起此刻正该是王子们的学习时间。于是，成铠受到了惩罚。

 

他付出了几颗牙的代价，混着脾脏破损呕出的大量鲜血。大力罗摩为他预备的惩戒原本不止于此，若非成铠在痛忏之际抓住最后的灵光。

 

“他的父亲都已是难敌王子的奴隶！”

 

大力罗摩停手，俯视着他。

 

“而他的母亲是我妹妹。”

 

他以衣拭净杵身沾染的血，离去，临行留下警告：这样的容忍不会有第二次。

 

事实上，成铠也没再得到第二次机会。当天晚上，大力罗摩就来到议事厅，自请滥职之过。

 

夜晚的议事厅在灯烛中明亮，又因无人而更显空荡，只有多门城主还坐在上首，批阅他永远看不完的公文。大力罗摩话还没说到一半，他就胡乱抄起它们中的一本，塞到他手中。

 

“帮帮我，我好困。”他说，声音柔软，并无多少倦意。大力罗摩下意识打开文书扫视数行，忽地警醒，又将它合上，抬头揣度奎师那神色。

 

奎师那顿住笔，微笑着叹气了。他把那页纸从他手里抽出来，压回到文件堆成的山中，然后转过上半身，面对他。

 

“有什么事，达奥，你说吧。”

 

于是大力罗摩捡起他中断了的自陈，从头讲起。当他提起应对此类情况该有的责罚，奎师那无声地颤抖起来，把身体的重量都压上他倚在案上的那条手臂，深深埋下头。

 

大力罗摩扳过他的肩膀，试图生气，但因无措而气势不足。

 

“这件事好笑在哪儿？”他说。

 

“嗯，是的，并不好笑，并不是因为好笑。”奎师那听话地顺着他的摆弄，“偷溜出宫饮酒，这确实不是个好习惯。这个月送到你宫中去的酒会减半，我想，这个惩罚应该够严厉……？”

 

说这话的时候，他实际也还在笑，忍笑的震动惊扰大力罗摩手掌，令他意识到他的弟弟没有笑错。

 

如果他来找奎师那，是真心为请治罪，那么他首先就该记得：没有一项裁决会发生在夜深时刻，在一座仅容二人的空旷议事厅。

 

这根本是一种近乎于撒娇的可耻行为。

 

在大力罗摩抽回手之前，奎师那反握住他，像安抚一只分明已被驯化却又因积习难改而恓惶的野兽，他坐直身躯。虽然还在笑着，但他看起来有些认真了。

 

“好吧，让我们来说说成铠的事。”他说。

 

“你没有当场杀死他，也没有宽饶他。这足以激发仇恨。他不能再做激昂的老师了。”

 

大力罗摩接受这一决定，但还是履行城主的义务，为成铠辩护几句。

“成铠是出色的武士，且已答应悔过。”

 

“是的。但我想，他无论如何也比不上你。”奎师那说，大力罗摩灵敏地解读出他的言下之意。没等他想好该如何作答，奎师那又说道，“我们可以一起教他。”

 

大力罗摩在脑海回想激昂的模样。来到多门城前，阿周那已经教授他射御的技艺。即使长相尚无一丝相似，当那孩子醒转，开始动作，他的身上便时时透露出他父亲的影子，昭示着他不仅仅是雅度族的子侄，更是般度族最为珍爱的儿子。

 

“凭什么？”

 

他眼中的疑问冷漠尖锐，指下用力，而奎师那并没有那么容易受伤害。

 

“哥哥，我们已经很久没有单独见过面。”就着大力罗摩的钳制，他安然地说。

 

大力罗摩说道：“那又如何？”

 

奎师那善于利用感情。明知如此，他为自己语气中不自然的僵硬而感厌倦。他没有想到，奎师那干脆地挣开了他，令他抵御落空。

 

事态脱出预计，他不明白这时候是该惊讶或悲哀。而奎师那的神情已变得严肃，拨开身后帘子的动作轻缓。张望片刻后，他扯着他示意靠近。

 

“我们差点把孩子们吵醒。”他轻声说。

 

在帘后，明光和商波胳膊叠着胳膊，挤成了一团，两张相似的面孔贴近彼此，像一对漂亮极了的动物幼崽。

 

容貌同样漂亮的多门城主撑着帘子，把他的两个小孩儿展示给大力罗摩看，眼神看起来在等待着被谁挠挠下巴。这一行为再度令大力罗摩迷惑，分不清楚他们之中谁才是被驯化的那一个。

 

奎师那又低下头，去看他那两个孩子，自同自似的说道：“显而易见，批注公文时念出声来，比朗读睡前故事更有助于催眠。”他重新笑起来，把帘子放下。

 

“我发现明光会在大人缺位时照顾他的弟弟们。而你责怪我，说我对他们缺乏关心。”他说，“这就是理由吧，大概。”

 

大力罗摩接受了他的理由。

tbc-